Sang Pengerat

Haiii....
kenalkan aku..
mereka menyebutku pengerat.
yang jorok dan menjijikkan. aku berada disetiap gorong-gorong, sela-sela lemari, dan kadang bersembunyi di saku anda.
Dunia ini begitu kejam.
aku harus mengendap-endap mencari makanan
aku harus rela merasakan rajaman sapu dari tikus-tikus raksasa
sementara jalanan masih terlalu liar.
disetiap aku menyebrang, melintas maka saat itu pula terburailah isi perutku, terputuslah nadiku.


aku yang alamiah mencari makan justru berakhir terburai.
namun, apa kabar tikus-tikus raksasa yang duduk di kursi agung itu?
seperti aku kah? atau hanya bisa merajamku dengan sapu?


ah.
pergilah aku pada sajak Tuhan yang Agung.
ini terlalu berbahaya untuk sang Pengerat sepertiku.


Purwokerto 30 sept 2011