Gadis Jamak

Ketika aku menulis ini aku telah kehilangan sahabat, teman dan kakak, yang belum genap setahun menemaniku hampir disetiap minggunya. Setelah ini aku tak banyak bicara lagi, tapi tolong biarkan aku mengungkapkan segalanya tentang kita. Pertemuan kita memang unik, disebuah penantian konser musik. Aku mengenalmu. Ya, kamu Kak. Perempuan unik yang menahan gejolak untuk merokok ditempat umum. Karena aku kau mengumpulkan keberanian. “Hi   Friend,” kataku sambil menepuk pundakmu. Sejak saat itu kita jarang bertemu selama kurun waktu satu tahun karena berbagai kesibukan yang menyita seluruh kewarasan kita. Kembali bertemu ketika menonton salah satu pertunjukan teater di kampusmu. Kita sadar tidak ada yang namanya kebetulan. Kau tahu Kak, aku mungkin akan berusaha sekuat tenaga untuk tak cengeng dan menjagamu ketika aku bersamamu. Mengajakmu ngopi dibanyak kedai kopi di kota ini, menjaring matahari sore dan kita suguhkan di atas meja,meneguk sari pati senja yang tak dinikmati orang b...

Pagi ini sekeping kenangan telah tersaji pekat di atas meja teras rumah. Ditemani secangkir air mata yang terlanjur membeku. Bunga-bunga tak lagi bermekaran mencuci kelopaknya hingga embun jatuh sia-sia di muka bumi. Radio terus saja berceloteh kebohongan tentang dirimu. Dalam kamar ini kau menjadi masalalu. Sedang aku menjelma sinar lampu yang hampir padam. Keremangan terpancar jelas dari sudutnya. Sudut di mana kita pernah saling memeluk dan meluapkan amarah. Jendela terbuka, suara dan sisa cahaya jatuh di mataku yang nanar. Dihalaman itu tertanam sebatang kenangan kokoh, di antara dahannya menyimpul seutas tali lapuk. Tempat di mana aku ayunkan gulita yang datang bertubi-tubi. Merawat kesenyapan setiap sore menjelang. Mengingatmu membuat dadaku sesak, serta tangan yang tak lagi kuat memeluk diriku sendiri. Hingga air hujan telah jatuh tak sewajarnya. Berharap ada tangan yang menghapuskan aku dari musim merindukanmu. Ocha_2018

Bermalam di tanahmu yang subur, bersautan suara binatang malam, menyium aroma tanah basah, dan serumpun udara malam menerpa wajahku. Sayang, bagaimana kabarmu? Aku menyambangi kampung halamanmu, ‌tidak inginkah kau menemuiku? ‌oh, aku lupa jika dunia kita berbeda, pandangan kita berbeda, dan tubuh tak lagi berpagut. ‌aku ingin bertanya sekali lagi, ‌tak perlu kau sampaikan jawabanmu, tak perlu kau paksa mentari hadir di atas meja makanmu. Tak perlu menghabiskan waktu berkicau dengan suara hujan yang menghamburkan namamu. Sayang, masihkah ada namaku dihatimu? Apakah pertemuan kali itu tak berarti untukmu? ‌jawablah dalam hatimu, hati yang pernah aku seduh dalam hari hariku. Hati yang selalu aku semogakan. ‌sayang, jika kelak lelah telah meracuni hari harimu, kembalilah, percayakan padaku sebagai perawat rasa sakitmu. Tanganku selalu terbuka menjemputmu. . Ilustrasion : Taman Belakang Keraton Kasepuhan

Di Yogyakarta, waktu terasa berlari.  Belum aku mengunjungi tempat - tempat indah di sini,  aku harus pulang lagi.  Pertama aku menginjakkan kaki di pantai tak bernama itu aku telah putuskan,  setelah ini tak akan ada lagi pertanyaan siapa yang berkuasa atas takdir. Gunung kidul begitu tenang dan damai. Aku senang berada di sini.  Bagaimana dengan kamu. Ya kamu yang kelak akan melarungkan namaku pelan pelan. Kita ditakdirkan tak bersama dan tak memiliki perasaan yang sama. Tapi tenang saja, di sini aku akan kembali dan melupakan pilu. .

Sederhananya impianku, kita kan gurat kan pena dalam perjalanan ini, bentangkan pena hingga bintang enggan untuk menodai. Sayangku, hati ini hanya selembar daun yang dapat jatuh dan musnah, maka ijinkan aku istirahat dan berbaring dalam hangatnya dirimu. Engkau yang senantiasa merona wajahnya dalam ingatan. Biarkan tajuk kisahmu menjadi sarapan pagiku dan biarkan jemarimu mengutipku sebagai cerita yang kelak akan kita luaskan, jauhkanku dari keparauan saat tak berada di sisimu. Karena takku temukan kata yang dapat aku telantarkan saat mencintaimu. Sayangku Hanya doa yang mempertautkan rinduku untukmu, menjadi nocturnal dan menyelipkan namamu dalam setiap doa sampai badai membuat karam kecemasanku Selamat datang dan janganlah kau pamit tanpa pesan indah untukku.

Tidak semua pilihan hidup yang kita pilih dapat diterima oleh semua pihak. Terlebih lagi menjadi seorang perempuan yang mempunyai hak atas tubuhnya sendiri menjadi sebuah tugas berat bagi perempuan. Kenapa, karena lagi lagi tidak semua orang dapat menerima pilihan yang perempuan pilih. Aku pernah menyusuri jalanan malioboro hingga pasar kemban kembali lagi ke sosrowijayan, beberapa penjaja seks baik yang perempuan tulen atau waria, mereka menjajakan seks berharap malam itu mereka mendapatkan penghasilan yang akan mereka gunakan untuk menyambung hidup. Terlepas dari masalah agama, hal ini tidak perlu dihakimi, karena memang kebutuhan hidup meningkat dan pemerintah dan masyarakatnya belum mampu menciptakan lapangan pekerjaan yang lebih “kondusif”. Fenomena tersebut tidak perlu jauh disangkut pautkan dengan agama, di mana semua orang tidak semuanya paham secara “Khaffah” mengenai ketentuan agama. Aku lebih menyudutkan tentang bagaimana peran pemerintah dalam menyediakan lapangan pekerj...

Impian yang sekedar tulisan.